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SAINT DENIS, 1793

Paracliserul Gustave le Mont, cel care, uitand dacd a stins
sau nu luménarea de sub sfintele icoane, se va intoarce s veri-
fice si, din atata grija, va gresi cum n-ar fi crezut vreodata si va
ldsa la plecare cheile sub candeld si poarta grea a bisericii Saint
Denis descuiatd, nu va mai apuca sa afle cd neatentia lui va
hotdri inca o data soarta inaltilor regi care se odihnesc in cripte.
Céci abia ce iese, legdnindu-se pe piciorul stang, dreptul fiin-
du-i din nastere vitdmat, ca lama unui cutit ii va strdpunge
pieptul si ii va opri pe veci rasuflarea. N-a mai fost vreme pen-
tru suspine, nici macar pentru un mic icnet de mirare, cat des-
pre durere, ea e departe si va rdméne acolo, nu va ajunge si-1
muste, e doar un pui de lup care va muri inecat cu ochii des-
chisi, inainte de a se naste, intr-un pantec insangerat, trupul
bitran al barbatului se pribuseste de aceea dintr-o datd, fird
alte sunete decat pocnetul surd al oaselor lui bolnave. Atat i-a
fost, a slujit o viatd printre monarhi mumificati si sfini de pia-
trd, acolo, langa ei, isi primeste acum sfarsitul, poate ca pe un
dar minunat, in tacere.

Cét 1i priveste pe ceilalfi, cei care se napustesc in valuri, cu
ricnete, inainte, fluturnd cutite, topoare si faclii orbitoare,
sd-si implineasci si ei treaba, fiindca aceastd noapte de luni, 14
octombrie, e scrisa in toate zodiacele anului 1793 ca incd una
victorioasd pentru Revolutie. Nu trebuie sa creadd in veghea
celui de sus, nici in rotirea stelelor, izbnda va fi de partea lor.
Sa culce, deci, la pamant béncile randuite pentru slujba, sa
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sfasie tendoanele uriaselor candelabre, sd taie parghiile funi-
ilor care le mai sustin balansul, sa spintece luméndrile, sd tin-
teascd cu ce le cade sub mana spre vitralii si bolfi si sa
prabuseasc si sa zdrobeasci tot ce au de inliturat in drumul
lor spre mormintele unde dorm cu trufie, de secole, regii. Iar
gisantilor si le scoata inti ochii, apoi si le sfartece cu lovituri
de ciocan trupurile si chiar daca nu vor gasi induntru o inima
vie, vor avea micar ofranda acestor coroane, bucle de par, ge-
nunchi si brate de marmura fara aparare, care se frang in as-
chii si se impristie peste tot. Si sd loveascd din nou, cu sudalmi
si furie inmultitd in lespezile sarcofagelor, pana cind pietrele
vor plesni si vor putea fi ridicate, dezvelind capacele sicrielor
de lemn, cu astea nu vor pierde prea mult timp, se sparg usor,
doar cateva lovituri si din ciresul si mahonul sculptat cu peceti
si ghirlande de crini nu mai raméne nimic, decat niste zdrente
din lintoliile ingélbenite pe care le-au acoperit i care, smulse
de curent si de mainile fard ribdare, se inaltd cteva clipe in
aerul incins, ca niste molii zipicite de otrava propriilor lor
dospeli, inainte sd cada inca o daté peste trupurile adormite. $i
astfel, ei impreund, gloata dezlantuita si fluturii de dantela pu-
trezitd, si-si desdvarseasca misiunea.

Prima saltatd din criptele de sub cor e 0 mumie firavd in-
vesmantatd in brocart auriu, strilucirea hainei si a podoabelor
regale se stinge insé repede sub atéta praf si vapori de sudoare.
E o regind, va veni dupd ea alta, apoi poate un print de sange,
dupa cét e de mic trupul imbricat in catifea albastra. Si curand
cativa regi, fiindcé poartd colane de aur si coroane, vor fi cu
totii aruncati in chiote de izbanda afara din cuib. Zac inca pe
unde au apucat si cadd, pe podea, printre resturile statuilor
ciopértite, cu mantiile desfacute si fustele ridicate, de sub care
rizbate ca o fierturd fierbinte toata striciciunea secolelor in
care au stat muiati in rigini gi alte scursuri ale corpurilor lor
nipadite de ciuperci §i mucegaiuri, asa cé vor trebui repede
tarati spre iesirea din bazilici, pentru cd e prea mare inghesu-
iala. Si de neinvins duhoarea.
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Duc eu putregaiurile astea afard, doar sa mai vind cafiva cu
mine, putem sipa o groapd, ca si aruncim undeva lesurile!
Vocea e a unui barbat tandr, cu pieptul gol, nadusit de truda, e
Lorenzo, italianul, poate fi recunoscut fara greseala dupa ure-
chea tdiatd cu care a platit pAnd acum cauza Revolutiei. $i pen-
tru cd toti il stiu si respectd infocarea cu care strainul si-a
cAstigat casa, painea si incd, in plus, o iubitd frantuzoaicd care il
urmeazi credincioasd peste tot, se reped dupa el, macar asa,
afard, vor putea respira. Tarndcoapele sunt la indeménd, iar pa-
mantul acestui sfarsit de toamna e umed, groapa se casca de
aceea ca de la sine, iar in ea se poate arunca deja toata putoarea.
Doar sd despoaie cumva trupurile jilave de podoabele care le
fac atat de grele, méinile sunt lacome, la fel cat sunt de nehrani-
te burtile, o perld pentru fiecare boaba de strugure pe care n-au
ajuns s-o striveasci in gurd, un inel cu rubin pentru noptile de
febra ale copiilor si frigurile sub soare incins ale nevestelor, un
cercel cu smarald pentru toate cate s-au dus si nu se vor mai
intoarce, si chiar o catarama de aur ca platd pentru scirba cu
care ating aceste resturi, sd fie judecati mai tarziu dacd vor fi
prinsi cd au dosit cite ceva, insa acum e dreptul lor sd-si acope-
re ochii, ca sa nu vada unul ce face celilalt i sé ia fiecare ce n-a
avut niciodata. Dar chiar si aga, cu tot ce se strecoara sub piep-
tarele peticite, mormanul scinteietor creste, coroanele, coliere-
le si centurile se revarsa, inca mai pot fi inhdtate si ascunse cate
o agrafd si din belsug inele si cercei desperecheati care alunecd
si se fac una cu pimantul. Incélcite sunt si corpurile care dupa
atatea mutiri fird mild s-au frant in bucéti, multe din ele cu
bandajele desfacute si oasele galbui la vedere, cate unul mai
pocneste sub rostogolire, picioarele se incalecd, mainile atarna,
iar gaturile nu mai tin decét intr-o panglici inverzita de muce-
gai cte un cap care se clatind dintr-o parte in alta, inainte de a
se izbi surd de pimantul care il va inghiti.

Ar fi destul pentru o noapte, ceata ar putea si se retraga spre
case gi sd-si spele in vin mintile infierbantate, dar e inca fliman-
da de glorie. Iar pentru asta e de ajuns un strigat, Aici, dupd
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perete! si cei care au lucrat afard se reped din nou induntru cu
tot cu tArndcoape. Unde? Spre dreapta e deja o spartura si cdrd-
mizile cedeaza usor, multe se fac praf abia ce sunt atinse, ochiul
din zid se deschide repede, nu mai e nevoie de unelte, decit de o
izbiturd de cizmad si un umar care sd impinggd, asa ca putini mai
lovesc, mai tofi s-au oprit sd priveascd. O alta prada de lupta
pentru pofta lor de a sterge de pe pamént si ultimul os de rege li
se dezviluie acolo, in mica alveola ocrotitd pana acum de ipso-
sul peretelui fals. Neasteptata si bogata captura a celor cateva
zeci de morminte ascunse va fia lor, surpriza i-a facut pe unii sa
murmure doar ei stiu ce, poate vreun cuvant dintr-o rugiciune
veche care le mai bantuie amintirile s-a strecurat cu totul nepo-
trivit printre injuréturile obisnuite, si nu-i auzim, celor mai
multi li s-a stins insé vocea in fata stralucirii pe care, acoperind
tremurul rogiatic al facliilor, o trimite spre ei cavoul regal. De
parca sarcofagele tdinuite s-ar fi unit in palpitul unei singure
inimi, inc vii, care isi implineste si ea menirea, urméandu-si ul-
tima dorinta fireasca, inainte de a fi smulsa pentru vecie din
piept si aruncatd printre gunoaie, s mai respire o data aerul ul-
timei ei toamne. Lorenzo si-ar face cruce daca nu l-ar fulgera la
timp gandul ca gestul lui l-ar putea costa chiar capul sub ghilo-
tind, asa cd ména lui se opreste nu pe frunte, ci prin pérul sar-
mos, prin care isi trece, zapicit, de citeva ori degetele. In timp
ce lumina vine in valuri spre el si-1 ameteste.

Cand toate astea se vor incheia si timpul va schimba multe
alte anotimpuri, stergnd cu ele si frica de a marturisi, unul
dintre acesti luptdtori va spune ci strilucirea capelei de dincolo
de perete era a unei alte lumi, iar aburii densi care i-au facut sa
taca erau poate ai lunii, dar nu ai celei de afard care nu putea
razbate in bazilic3, ci ai uneia ndscute in cavou, semdnau insa si
cu cei indlfati dintr-o covati cu lapte proaspit sau poate se ridi-
cau din trupul rinit al unei scoici de sidef, cum se vdd uneorila
tdrmul madrii, doar ca aceasta era uriasd. Nimeni n-a stiut
atunci si nici astdzi ce era, doar au simfit puterea si s-a ferit
cum a putut fiecare, dindu-se in spate sau acoperindu-si
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privirea ori chiar fugind, cum a facut el, cel care a indraznit,
dupi ani, s vorbeascd. Insd acum, luni, 14 octombrie, nimeni
nu se incumeti si spuna ceva despre asta, barbatii isi inghit
cuvintele ca si nu greseasca cum era gata s faca italianul, si se
trag un pas inapoi cu mana la ochi. Cum sa izbeascd peste ce
nu poate fi lovit? Céci nu Bourbonii, cu incheieturile lor inte-
penite, pe care le pot frange fard efort incd o datd, ca sa le invin-
ga trufia, ii intesc din ascunzis cu porunca de a se opri, ci
stralucirea aceasta care creste si nu se mai opreste.

Gata pentru noaptea astal, hotaraste comandantul, nu-i mai
pomenim numele fiindcd vor urma alfii, care, ca si el, vor striga
candva ca treziti din somn. Vor continua miercuri, in zori, dar
pand atunci si rAména aici cineva pentru paza. $i sa nu se atin-
g4 nimeni nici de lesurile de afara, nici de sarcofagele noi!

Porunca e respectat, e singura plati a acestei nopti de jaf,
despre pietrele ascunse sub cimasi trebuie sa se pastreze tace-
rea, iar acasi, firi vinul la care au visat, doar cu o fierturd rece
de varzi, bucuria izbanzii se sterge cu totul, nu mai raimane din
cite s-au intAmplat decét rasuflarea trimisi de lumina din ca-
vou. Care i-a urmat, oricit au incercat s scape si oricum gi-au
sters hainele murdare si pielea nadusitd. Lorenzo a méncat si el
fara pofta, tot oprindu-se din mestecat, ca si-si audd respiratia
si i fie sigur cd e a lui, nu a criptei strilucitoare, apoi, invins de
istoveala a toate céte a ficut, s-a intins in patul stramt si a con-
tinuat o vreme si asculte, dar inima Arabelei, femeia ghemuitd
langa el, bate prea tare, parci ar grabi-o o spaimd ascunsd, i
din toata incalceala de sunete care cad unele peste altele, nu
mai intelege nimic. Dormil, sopteste ea, siltindu-se putin din
asternut, pentru a ajunge mai sus, unde isi poate intinde mana
peste capul lui infierbéntat, ca si-i acopere intr-o imbratisare si
ochii si urechile, miine o vom lua de la capit.

Ceea ce e adevirat, in zorii insemnati pe calendar ca fiind 16
octombrie, birbatii mai minéincd incd o daté, cei norocosi au
turte de secari cu céte un ou intins deasupra, cei mai multi insd
din nou zeami de varza, asta a crescut din belsug, neingrijitd, pe
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toate coclaurile. Se vor intalni in fata bazilicii care are acum
portile deschise, cheile batranului Gustave le Mont, aruncat si el
printre lesuri, nu mai sunt de trebuinta nimanui. Apoi, cei care
au stat de paza toatd ziua se vor retrage, au si ei dreptul la supd si
somn, iar luptétorii nou veniti isi recupereaza uneltele. Primii
care au ajuns §i au putut sa aleagd se intind dupa sape si tarnd-
coape, trebuie sa largeasca groapa in care vor arunca ce vor dez-
veli ceilalti, intarziatii, care sd dirdme ce a mai ramas din perete
si sd infrunte ei lumina din cripta. Dar soarele s-a aratat deja, nu
trebuie s aprinda ficlii si nici s se mai teama de naluci, asa cd,
facAndu-si, totusi, cate unul, semnul crucii in gdnd sau cu varful
limbii impinse de la cerul gurii spre dinti si de la un obraz la al-
tul, ca sd nu se vada si s atragd pedeapsa insingerata a ghiloti-
nei, toti s-au inarmat, peste ciocane si rdngi, cu mare curaj si pot
intra de aceea din nou in biserica.

Oh, cite spaime degeaba! La lumina zilei, peretele sfira-
mat e nimic altceva decat un morman de moloz dincolo de
care se ingira niste sicrie cu oase, or fi ele de regi si regine, dar
din ei s-au infruptat de mult viermii si n-a mai rdmas in culcu-
surile de catifea nici o inimd vie care sd palpite gi inca sd ras-
pandeascd lumina, doar otrava dulceagd a miasmelor ce se
ridica si din trupurile oamenilor de rand. Iar din astea au miro-
sit cu totii de céte ori inca! Nu-si mai acopera de aceea nasurile
atunci cAnd, spre amiaza, prima piatrd de acoperdmant, sparta
cu ciomegele, e ridicata. Vor insé si vadd cum se plimba prin
aer corpul ca de papusi de balci al unui cadavru cu fuste si apoi
altul cu o mantie verde care spanzura peste capetele lor. Eu nu
mai pot umbla cu mumia asta in brate!, striga Oreste, un bdiat
scund care s-a repezit s3 o insface, pornind cu ea spre iesire, si
care scuipa cu ciuda si scarbd acum, inainte si se impiedice si
sd se prabuseasca cu tot cu incdrcatura duhnitoare peste el. Sa
o0 luati de pe mine!, tipa el, zvarcolindu-se sub panzele unse si
incurcandu-se cu fiecare migcare si mai mult. Insi nimeni nu-1
ajuti cu ce a cerut, dupd cit au muncit vor si se distreze putin,
zbaterile muncitorului sunt cu atat mai de rés, cu cat par mai
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disperate, si apoi si vocea lui sfasie aerul ca un guitat si dupa aia
ca un grohait, ceea ce lor, cei care incd n-au inhdfat nimic din
capturi, le starneste hohotele si le aprinde toate simfurile. Tiil,
danseazi cu regele, haide, ursule, aratd-ne ce poti! Chiotul se
inmulteste, bucuria privelistii celor doud corpuri trantite la pa-
mént care se luptd, unul cu brate vii, dar neputincioase, celalalt
cu faldurile pelerinei putrezite, dar tot mai puternice in invdlu-
iri si strinsoare, creste, iar cand se vor mai aldtura si alii, din
cei care au stat pAnd acum pe margini, tropdielile vor atinge
extazul. Ursule, lupule, hai la vanitoare!, si sfartecd-i inéltimii
sale miruntaiele, s3 simt3 si ea o usturime in burtd, noud ne-o
aduce foamea in fiecare zi, pe ea sd 0 ardd mécar aceasta, hota-
ratd de noi ca fiind ultima! Baiatul si monarhul se rdstoarnd in
continuare, palmele din cercul strans imprejur plesnesc infoca-
te, desi nu se vid prea multe din invilmaseald, pelerina mortu-
lui acoperi totul. S3-ti creasca peste méselele stricate colfi de
aur, numai rupe-i inca o daté oasele netrebnicului!, clocotesc
vocile si danseaza picioarele in asteptarea finalului. Care va
veni mult mai repede decit ar vrea pofta lor, numai ca fara
muscaturi si singe, cum agteaptd, ci doar cu un horciit prelung
si inc, apoi, cAteva suspine ascutite, ca sughifurile unui pante-
ce prea plin. Insd nu asta e ceea ce se aude, ci golurile de aer in
care s-a inecat inima celui prins si sufocat sub inveliturd si pe
care corpul lui inert, fira dorinte sau puteri, le trimite afara.
Hérjoana a incetat, la fel si, dupé citeva clipe, bétdile din pal-
me, cercul se rupe in nerdbdarea de a afla Ce face ila acolo?,
cum intreabd un alt baiat, tot atat de scund, cu rasul inca pe
buze, i-am putea confunda, daci unul din ei n-ar fi deja mort,
iar Lorenzo, care s-a apropiat si a desfacut legdtura de cérpe si
sireturile stranse ca un laf la gitul baiatului, n-ar confirma, in
genunchi, ca Da, micul Oreste s-a stins.

Sunt doi morti acum, unul mai vechi si unul mai nou, ii
vor ingropa impreund, aga cum i-a prins sfarsitul, cu méinile
impletite, degete calde peste incheieturi infepenite, un surtuc
peticit peste un pieptar cu tinte, niste ochi albastri peste niste
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orbite goale, o cascadd de bucle castanii cu miros de iarba
peste o peruca putrezita, cine sa-i mai deosebeasca? Iar peste
ei sa curga trupurile celorlalti, asa cum i vor scoate la rdnd,
dupa ce vor hacui cu o furie crescutd din propria lor remusca-
re capacele sicrielor, incd doua si inca cincizeci dupa aceea.
Doar si-i despoaie petoti, barbati sau femei, de tot ce scante-
iazd. Si pe ei de amintirea aceasta.

De data asta podoabele smulse raman la locul lor, nimeni
nu vrea sa atinga decat din datorie atita blestematie. Siiar se va
inmul{i mormanul care va fi rdsturnat in roabe, legat in saci si
incdrcat in cdrute, cu porunca de a se opri doar la comanda-
ment. Asa se apropie seara si se aprind din nou tortele. Printre
ele, sub nucii §i castanii uriasi din curtea abatiei, se poate des-
lusi silueta Arabelei, imbricati in rochia rosie care ii place atat
de mult italianului. A venit §i azi ca de multe alte ori sd-si astep-
te barbatul, insa stie cd nu-i e ingdduit altceva decat sa isco-
deascéd dintre ierburi sau pitita dupd vreun zid, ticuta ca
umbrele asfintitului. De acolo poate privi toate cite se mai in-
tampla si nimeni, daca rimane nemiscata si nu le va incurca
pasii, nu se va supara pe ea, n-o vor izgoni, dar nici n-o vor
chema sd-i ajute. Sunt destui care mai cara lesurile dezvelite,
trantindu-le graimada la pamant, dsta, care tocmai se rostogo-
leste din vérful gramezii si pe care un cardmb de cizma il trimi-
te cu un salt nemilos inapoi, e al reginei de Medici, Treci la
locul tdu, cucoand Caterinal, iar celdlalt, care s-a agitat de cin-
gatoarea ei, e vreun print mostenitor, Si tu, piticule! Iar apoi, sd
mai zboare o data prin aer, cu fustele suflecate i pieptarele
rupte, si dezvelitii de ieri, cei care n-au ajuns incd in groapa
de sub nucii de afari, Maria Tereza de Austria, fiica lui Filip
al IV-lea al Spaniei, apoi Ana, din aceeasi dinastie, si incé o
gramada de delfini, printi si printese, toata familia de Orléans,
ducii de Anjou, de Burgundia, de Aquitania, de Bretania, de
Montpensier, trupurile nascute moarte si prea neinsemnate
ca sd le numim aici s cada si ele, ca nigte pisici, 1anga Stuart
cel Nebun, sau ducesele de Artois, de Angoul, de Parma, de
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Berry si alte nobile, purtitoare ale binecuvantatului nume
Maria, cu increngaturile sale, Marie- Adélaide, Marie-Zéphirine,
Marie-Louise, Marie-Elisabeth, Marie-Anne, Marie pur si sim-
plu, cea din intunericul fard sfarsit. Pe inca una, Marie- Antoinette,
regina, tocmai au dus-o in dimineata asta la esafod, cu méinile
legate la spate, poate chiar atunci cand s-a stins Oreste a cazut
si capul ei. Si mai este inca Ludovic al XV-lea, cel care a plutit
ani la randul in sarea marind in care a fost imbalsdmat, fara sa
raspandeascd mirosuri grele, ci dimpotrivd, atunci cand a fost
deschis, a rasplatit narile tuturor cu o mireasmé incintétoare de
ierburi de ocean, inséd doar cét l-au ridicat din cosciug, céci pe
fundul lui musteau zemuri descompuse care i-au ametit pe toti
pénd la lesin si a trebuit sé se fiarbd praf de pusca si sa se tragd
trei salve de tun ca si se impristie ceea ce nu mai putea fi de
respirat. Toate astea le vede Arabela, nu stie nici ea cum, fiindci
n-a fost de fata la primul atac. Pe regina insa da, pe ea a zdrit-o,
abia au trecut citeva ceasuri de cand au plimbat-o in huiduielile
strdzii, in ciruta condamnatilor, avea parul prins pe ceafd ca sd-i
ramani gitul neted si sd-i fie mai usor sub ghilotina. Dar cu
toate astea si fara si se mai intrebe de ce, de acolo, din ascunzi-
toare, Arabelei ii mai trec prin fata ochilor niste sutane, probabil
ale slyjitorilor abatiei, si ele din celalalt morman, cel de luni,
unde se aratd si haine mai putin lucitoare si citeva bonete de
péanza, n-ar gresi prea mult sa creada ca sunt ale unor servitori.
Din &stia a cunoscut destui si nu o tulbura vederea lor, ea insasi
nu este decat o spéldtoreasd, o slujnica chematd cu ziua unde a
fost nevoie, acum insd, cu Revolutia, mai putine sunt cererile si
de aceea se simte dezlegata si liberd sa aleaga ce sd priveasca. Of,
nu-iva spune nimic despre asta lui Lorenzo, ca sa nu-i stirneas-
cd mania, dar ei i place mai mult gramada cu regi, au hainele
inca atit de frumoase, cum nici n-a visat sa vada, si chiar i mai-
nile acoperite de manusi sunt de admirat, desi se bdldngéne pe
unde nimeresc dintr-o spartura din marea ingraimadeal, iatd
doua, pe o incheieturd a fost uitatd o bratard, si incd, peste ele,
alte doua care pornesc parca din acelasi trup, cate or fi oare? Nu
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podoabele, ci bratele si corpurile. Ce-ar fi sd le numere cat timp
sti pititd dupa copaci, nemiscata? Tot n-are alt rost in aceastd
noapte decit sd priveasca si s astepte.

Cét Arabela isi urmeazd misiunea, incepand aga cum curge
si timpul, de la inceput la sférsit, in ceea ce o priveste, cu gra-
mada de luni, si si-a notat deja in minte aproape doud duzini
de lesuri, 0 noui comanda separi in grupuri ceata luptatori-
lor. Ea adun, ei impart, randuiala e fira gres. Din bazilicd s-a
scos tot ce a trebuit, iatd i ultima capturd, trupul lui Henri al
IV-lea, purtat in brate, pe deasupra capetelor, nu fiindcd ar fi
greu, doar s3 sufli in el si s-ar spulbera ca o ppadie in vant, cat
e de micinat de mucegai, dar nimeni nu mai vrea sa se sufoce
printre haine. Iar asta are destule, si pieptar brodat cu crini si
mantie de mitase tesutd cu fir de argint, ca sd nu vorbim de
giulgiul inca de un alb orbitor si apoi de puzderia de agrafe,
coliere si cingitoarea cu capete de caini incrustate in fildes,
toate bitute in pietre colorate, in care s-ar putea agifa oricine
s-ar repezi spre ele cu prea mare infocare si fdra atentie, cum
deja s-a intamplat. Jos cu ele! Si astfel, bietul de el, marele rege,
va fi despuiat de ultimele lumini, afard de cea mai puternicd, a
ultimului spasm in care, poate, i-a trecut toatd viata inainte,
stralucirea aceea de taind strinsi sub pleoapele pe care nimeni
n-a vrut sau n-a putut s le inchida in ultimul lui ceas, cea care
l-a urmat in mormant, strecurandu-se doar ea stie cum din
ochii lui micinati, ca sd se infigd in orbitele de os si s reziste
acolo aproape un veag, §i pe care, de aceea, nu i-o va mai putea
fura nimeni. Nici in aceasti noapte si nici altddata. Ce face
capul #sta?, {ipd, indepartandu-se ingrozit, baiatul care sema-
na atit de mult cu Oreste. Parcd ar fi viu si isi dd acum incd o
dati duhul, atat de tare ii tremura gavanele!

Da, e adevirat, capul lui Henri al IV-lea de Navarra nu vrea
inci s moara. Dar noi si nu credem altceva decat ca tremurd
iarasi facliile, iar umbrele lor le mutd tuturor mintile in alta lume.

In tot acest timp cat a trecut de cand s-a plimbat lesul si s-a
speriat unul din purtitori, ceata s-a rasfirat, dupa cum a sunat

comanda. Unii s-au legat de fringhiile pe care le-au azvarlit
mai inti ca o0 ancora deasupra flesei si incearca sé se catere si sa
ia cu asalt acoperisul, iar ceilalti, cei mai batrani si truditi, sparg
incuietorile acareturilor. Cici sunt multe inca de vazut in
aceastd abatie, Arabela isi opreste de aceea o clipd numaritoa-
rea, numai sa nu uite unde a ajuns, la treizeci si sapte, nici o
grija, e incd tanara, nu va pierde sirul, si isi roteste cum poate si
ea ochii, de jos, dinspre pivnitele deschise, de unde bufnesc
saci si se rostogolesc butoaie, cétre cerul care trimite spre ea o
puzderie de agchii grele de plumb desprinse de daltile invada-
torilor. Cu clopotele vechi isi incearca luptatorii norocul, nu-
mai sd nu le mai zgaltie att, caci asta e pricind nu de glorie, ci
de surzenie. Putina liniste cer si lucratorii de jos care sapa incd
doud gropi, una pe care o burdusesc cu lemnele pe care le pot
taia din jur, inghesuind peste ele si bucatile ciopartite din ban-
cile de rugiciune, ca si poata topi acolo plumbul care cade de
pe acoperisuri si ceea ce a mai ramas din capacele sarcofagelor,
din ele vor face gloante pentru luptitori, si alta in care sd ames-
tece varul cu care, la urma, vor stropi toatd mizeria.

Mai sunt i din cei cirora nu le-a rimas altceva de facut de-
cat sd priveascd, si ei ca femeia italianului, de pe margine. Si tot
ca si ea, s numere, insa nu scarboseniile putrede pe care le-au
carat toata ziua dintr-o parte in alta, de astea s-au saturat pen-
tru o viatd, ci butoaiele, sacii si lazile insirate la gura pivnitei,
din care, cum li s-a fagaduit, se vor indestula de indata cu totii.
Aceasta va va fi rasplata, afard, fireste, de mandria voastrd de a
va sti eroi, a incheiat Tibérien, comandantul, si uralele, chiotele
si tropaielile cu care au primit onoarea de a fi numiti astfel, dar
mai ales promisiunea de a fi stdpanii prazii, au plesnit in aerul
sufocat de fum cu puterea tuturor sdrbatorilor, totusi nu cu
dezlintuirea de febra si pofte cu care vor intdmpina, numai pu-
tin sa mai astepte, pocnetul cepurilor de la butoaiele deschise.
Cici nu din toate se va scurge ulei, ci se va revarsa vinul, care le
umple deja, cu aburi inchipuiti, gurile si pantecele lacome, si
nu din fiecare sac sfasiat cu cutitele ca sd i se poatd cerceta mai
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repede continutul, se va revirsa pulberea find a fainii, bund
pentru mai tirziu, ci pesmetii dulci si pastrama uscatd, cu care
isi vor astimpira acum foamea de multe zile incoace.
Gribiti-va, deci, cei de pe acoperisuri, rupeti si sfasiati ce mai e
de inliturat, incd un acoperdmént cu clopotele lui cu tot, dar
intai, mai scuturati-le o data, ca sd dati de stire ceasul ospatu-
lui! Graba celor de jos care stau fird rost e de inteles, la fel ca
aceea a Arabelei care trebuie s fie atentd cum numdrd ceea ce a
inceput, fiindcd, din plictiseala sau, poate, ca s guste dinainte
serbarea cu carne si vin, luptitorii liberi de sarcini si-au luat de
la sine una. S3 mai rascoleasci lesurile, care cu ce poate, cu pi-
cioarele sau cu ringile, si si le mute pana la ameteald dintr-un
morman in altul. Inci o data un rege peste un conte, o servitoa-
re inclestatd de un sambelan, un cavaler si un abate incurcafi cu
pletele unuia in agrafele celuilalt si inca, in plus, doud oscioare
si o rotuld aruncate ca intr-un joc din mana in ménd, au fost ale
Margaretei de Provence, sotia sfantului Ludovic, dar cine sa-si
mai aminteasci? Toate astea trec prin fata femeii si, dacd nu le
prinde la timp rostogolirea, ar putea sa se incurce §i sa numere
in plus ceea ce deja a socotit sau s-1 lase pe unul de o parte si
sd-1 scape din sir, ceea ce ar fi o alta greseald.

Norocul insa ii surade, si, atentd cum a fost, crede ca mai re-
useste si innoade socoteala, a ajuns la saptezeci i opt, ar fi pacat
s4 piardd dupa atita pAndé rAndul numerelor. Ea vede si intele-
ge ci ceata eroilor s-a plictisit din nou sau poate a obosit si tot
zvarle din picioare si ci si-a gésit o alta tintd, au ales-o din cei
mai inalti in rang si mai nou inhumati, pe Henri al IV-lea de
Navarra, care a dormit in cripte doar putin peste un veac. Da, cu
tinerelul 4sta isi pot relua distractia, n-are decét varsta stra-stra-
bunicilor celui care s-a i repezit spre trupul regelui, apucandu-1
de barba roscata. Parci ar fi o veverita, ride unul, s-o mai tdiiem
putin, {ipa altul. Si iar se inghesuie, uitind de picioarele i mai-
nile imbratisate din groapd, si ocupandu-se acum doar de regele
despre care ei au spus ci e tindr. Of, numai tine-1, il scap eu de
toi perii de pe barbie!, cutitul luceste din nou, la fel ca acela
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tintit spre pieptul sarmanului slujitor al abatiei, Gustave le
Mont, ucisul primei zile. Iar barba rosie dispare mai repede de-
cat se domolesc hohotele lor de ras. Ele mai trebuie si rdsune,
desi mai stinse, fiindca acum eroii vor sd fie solemni si si-1
poarte pe brate, intr-o ultima procesiune, pe adormitul intru
vecie si spre pofta lor de dezmat, pe Henri, cel proaspit barbierit
si cel insurat, la vremea lui, cu tirfa Margot, flimanda de bucu-
rii i nesatula de bérbati, si amé4ndoi, asa cum a zburat parul de
pe barba lesului, sa mai piard o dati. Margot asta, cind i-au ci-
sdpit un iubit, i-a luat capul insdngerat si a fugit cu el, ascuns sub
mantie, numai ea stie unde, Foarte bine, atunci sd-i mai dim
unul, sa aleagd dintre ele acolo unde i-au putrezit oasele si nu i
s-au stins focurile maruntaielor!

Siinainte s inteleagd cineva ceva, brusc, fard alte vorbe, lama
unui satar cade peste gatul regelui si ii desprinde pe veci, dintr-o
singura lovitura, capul de corp. Numai putini se bucurd insi, cei
mai multi ar fi dorit sd se mai plimbe cu pipusa roscovana si sa
inconjoare cu ea de trei ori biserica, dupd cum au auzit ci se in-
tampla la ceremoniile celor bogati. Iar dsta n-a dus lipsd de avu-
tii, si nici ei nu vor mai fi flimanzi la sfarsitul noptii, dupa ce li se
va impdrti ce li se cuvine din comoara pivnitelor, asa ci l-ar fi
purtat cu plicere incd un timp pe brate. Poate l-ar fi somat si se
trezeasca si doar atunci, daca nu s-ar fi supus, i-ar fi ciopartit
gatul. Si ar fi ras, dinainte imbdtati. Dar acum totul s-a incheiat,
capul retezat nu poate face altceva decat si cadd si si se rostogo-
leasca spre tufisurile de sub nucii unde sti ascunsa Arabela. De
ce sd-1 opreasca cineva? Sa se murdareascd de pimant i, dacd
vrea, cand ii va suna vreun ceas cunoscut prin capitana uscati,
sa-si aminteascd de trecut.

Deocamdati, dezamagiti de jocul lor frant, ca si teasta mo-
narhului, la momentul nepotrivit, luptatorii marginii se scutura
de corpul decapitat, aruncindu-1 peste stiva prea tare deja incél-
citd. Sunt multi acolo si nici pe morti, nici pe eroi nu-i mai inte-
reseazd unul in plus sau in lipsd. Doar pe Arabela. Care, daci ar
fi intrebatd la citi a ajuns, tot numérandu-i, in ciuda atitor
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risturniri de dinastii, ar rispunde ca i-au iesit la socoteald o sutd
saptezeci de purtitori de cap, din ei putindu-se alege patruzeci
si sase de regi, treizeci si doud de regine, saizeci de printi de san-
ge, zece servitori, doua duzini de preoti ai abatiei si inca, in plus,
poate fi pomenit Gustave, paracliserul si micul Oreste, cazut la
datorie. Nu a socotit, e drept, mainile si picioarele desprinse din
incheieturile care au zburat tot timpul prin aer, incurcandu-se
intre ele si pe ea si mai tare, si nu stie nici daca cei pe care i-a
numit regi si regine au fost cu totii capete incoronate sau doar
devotati ai tronului, vreun marchiz, vreun conte, o doamna de
companie sau o iubita cu sange albastru strecurafi printre lesu-
rile inaltelor cripte, dar ei nu i se poate cere mai mult.

Si apoi nu pentru ca Arabela s3 numere au trudit att barba-
tii, in frunte cu viteazul ei Lorenzo, ci pentru ca sa usureze acest
loc de putreziciunea randuielilor trecute. Iar asta s-a implinit,
dovada e vie, chiar daci pecetluita cu trupuri moarte, aga cum
se mai intdmpl3, lumina fiind legatd, incd de la nasterea care
vine cu plans, de intuneric. Acum insa totul e la vedere si astfel
de netigiduit atasamentul luptitorilor, fie din primul rand sau al
doilea, mai viteji sau mai impiedicati, i pentru asta e timpul sd
se deschidi, cum s-a promis, lazile cu biscuiti cu chimin, s se
smulg3 din agatitori suncile uscate si mai cu seamd sd pocneascd
cepurile butoaielor cu vin. $3 manance si sd se imbete. Mai e,
totusi, ceva de ficut pana la petrecere, comandantul s-a gandit
foarte bine, s se stropeascé cu var gropile cu lesuri si sa se astupe
inainte si cadi printre putreziciuni si vreunul de-ai lor, ameit de
risplata licorii de struguri venita pe burta goald. Bine, of!, daci e
comand3, vor asculta. Nu cu plicere, dar cu acelasi zel care are
nevoie doar de pufin ca si creascé. Inci o sapa, deci, care s lar-
geasci, o lopati care si arunce, gileti din belsug cu zeama albu-
rie care si se verse si un satar care s3 mai reteze ce se poate, doar
asa, ca s le astimpere pofta. Niste picioare subtiri ca surcelele ar
fi potrivite pentru inceput, se gisesc din belsug, iatd unul de pe
care se desprinde o jartierd albastra, nu mai foloseste nimanui
aceasti podoabi, nu se vor mai obosi de aceea s-o ridice, nici nu
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se mai zireste pentru ca peste ea au cizut doua frunze de nuc
purtate de vant. Uite un cap aici!, Rupe-1!, §i incd unul dincoace,
Hacuieste-1!, asa o sd pard mai multi ingropatii si vinul nostru
mai dulce. Cateva strigite rizlete, trimise mai departe de gafaitul
sapatorilor si bolboroselile cazanului cu var acoperd acest ultim
pocnet al capetelor care cad. Si se infunde toti in mocirla.

Numai ca nu e aga. Nu toate ajung in groapd, mai sunt si din
cele razlete. Cum e capul lui Henri, care a alunecat nu mult in
urmd, fird stirea nimanui, pana la picioarele Arabelei, si cum e
un altul, al cui o fi, oare?, care se rostogoleste chiar in aceste cli-
pe dinspre cazanul cu var si se opreste tot sub castani. Si imediat
dupi asta, cit ea si-a sters ochii, nevenindu-i sd creada, mai so-
seste unul. Sunt trei acum, stau ca niste pepeni muiati in muce-
gaiurile lor verzi i asteaptd langa fustele femeii, capdtanile au
timp destul, ea insé nu. Ar putea s-o prindd cineva si si-i ceard
socoteald ci le-a dosit, ce sd faci? Si le trimita inapoi nu se incu-
metd, fiindcd i s-a spus clar sd tac si sd nu se miste din loc daca
vrea si-gi agtepte barbatul. S& le ascunda? Sau sa le uite acolo
cind va pleca? Asta nu, e picat, au si ele dreptul la o ingropéciu-
ne, chiar si cu mare inghesuiald. Numai si nu le incurce cumva
de zapiceala, s vadd, deci, inca o datd. Da, dsta cu o gaura in
ureche e Henri, a fost primul venit si s-a obisnuit cu el. Celélalte
doua par la fel, n-au nici semne, nici nume. Le-ar putea spune
ea cumva, de pildd Matilda si Marchizul sau Nana si Motanul,
ficand din ele o femeie si un barbat, s-ar putea distra strigand
asa cipatanile, tot schimbandu-le numele, daci le-ar pastra. Ce
prostie i-a trecut prin gnd!, doar nu suntem la un carnaval. Dar
cu folos, chicotul scurt, venit dupd el, a sters incordarea.

Intre timp, lang pivnite, printre resturile din acoperisul ca-
zut, la lumina flicirilor dinspre topitoria de plumb, a inceput
ospatul. Sunt de toate, carne, pesmeti, stafide si vin, peste as-
teptarile gloatei flimande, a dus-o bine biserica! Licomia cu
care inghit §i beau e pe masura oboselii, au fost pe picioare o zi
si 0 noapte, fird socoteala celei de luni, acum s fie iertati daca
se vor imbita, iar la sfarsit vor adormi care pe unde o sa apuce.
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Numai sd nu se incaiere, cici pentru alte distractii afara de tro-
péielile cu care vor tasa paméntul aruncat peste gropi, nu mai e
timp si nici chef. Noaptea de octombrie e calda inca, focurile
de sub cazane nu se vor stinge pand in zori, sa se intind4, deci,
cand se vor indestula, oriunde, pe piméant si sa-si lase sim{urile
moi sa pluteasca. E loc pentru toti.

Si e momentul ca, nu chiar in zbor, dar cat de repede pot
pasii lui si ii ingdduie istoveala, Lorenzo si se indrepte spre nuci,
unde stie ci il agteaptd Arabela. N-a méincat nici ea de mult, va
fi mulfumita cu ceea ce ii aduce acum bérbatul, o cana cu vin si
cateva buciti de pastrama. Si, poate, daci va veni, si mai mult, o
imbratigare. Dar nu va fi timp pentru asta. Dupa italian, el nu
stie insd, s-au luat cateva momai, nu din cele din groapa, despu-
iate de orice putere, pani si de cea a podoabelor care au ocrotit
péand in noaptea asta, cu semnele lor, carnea sortitd sd se maci-
ne, ar fi fost bine s se intdmple asa, ci altele vii, chiar daci,
dupi atita vin preotesc, cu picioarele impleticite. Nu-i vede
nici Arabela si nu-i poate numara, dupd cum nu poate simti di-
nainte pericolul. Asa cé lucrurile isi vor urma cursul, Lorenzo se
apropie, cu grija si nu verse vinul din cana, atat de tare se gra-
beste, fiindcd femeia, in ciuda oprelistilor, nu mai vrea si stea
nemiscata si alearga si ea spre el, in rochia ei rosie, infoiata de
vant. S-ar urca spre ceruri amandoi acum, atét de mare e ferici-
rea de a se revedea. Las3 cana, spune ea, nu s-a auzit insd ce abia
a goptit sau a rostit doar in gand, iar Lorenzo nu are nevoie de
cuvinte ca si infeleagi ca ea nu doreste decat ca el sd o primeas-
ca in brate. Altceva std insa scris in stele. Ca el s3 nu mai ajunga,
oricét e de aproape, pentru ci din spate, momaile 1-au incercuit,
vrem si noi o femeie cu fuste de regina, grohiie unul, in timp
ce altul tocmai descopera capetele. Pofta de mangaieri se duce
de aceea cum s-a starnit, o spulbera intr-o clipa scurtd vantul
si ragaielile burtilor lor umflate de vin. O!, da!, asta pricep ei, cu
mintile ametite, dstia pentru furat s-au furisat aici, dovada e de
netigiduit, trei capdtani tinute de o parte, ca apoi sa le vanda!
Monarhigti ticilogi! Nu mai au grija femeii, tarfe hoate sunt
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destule pe drumuri, ci a barbatului care trebuie sa pliteasci. Ai
dosit, ticalosule!, sd te spele de acum doar varul din gropi!
Lorenzo nu intelege nimic, simte doar o arsura calde sub coaste,
venitd din senin, dar Arabela vede lama cutitului care cade, se
ridica si iardsi se ndpusteste peste trupul iubitului ei prabusit
sub castani, iar apoi valul de sange care {asneste intr-o cascada
de neoprit. Rosu aprins, ca rochia ei de sirbétoare.

Da, astea toate se intampla, n-a fost timp inainte, acum si
mai pufin. Lorenzo se rasuceste intr-un spasm si se intoarce
cu fata spre cer si cu méinile intinse spre femeia care il priveste
cum isi opreste rasuflarea, impiedicatd inca intr-un suspin la
fel de usor ca si soapta ei indrdgostita, pe care i-a trimis-o doar
cu cateva clipe in urma, in timp ce cutitul izbeste inca o datd in
pieptul invinsului i apoi totul se stinge. Nu si aburul fierbinte
care urcd din médruntaiele rascolite in gitul femeii si o indeam-
nd, peste toate cite vede, sa fugd. Cat atacatorii isi sterg de san-
ge cutitele. Da, sd se indeparteze repede, si mai repede, pentru
Lorenzo, care si-a dat ultimul suflu sub ochii ei, nu mai poate
face nimic. Nici pentru aceste capete cu care s-a platit de prea
multe ori. Afard de unul. Cel mai la indeméana si cunoscut, cel
cu urechea gaurita, pe el il va inhdta Arabela, nu stie de ce, si
va fugi cu el in mana, ametitd, cit o vor tine puterile, pand
cand nu va mai auzi nici un alt sunet decét pe al inimii ei hai-
tuite, fard fosnete de ierburi sau frunze uscate in spate. Doar
atunci se va opri o clipa, cat sd rdsufle si sd-si dezlege sireturile
corsajului, ca sa prindd cu ele in alte noduri capul insemnat cu
taietura si sa si-1 lipeascd de corp, sub rochia rosie. Apoi se va
repezi din nou in goana, cu burta umflata, mai repede decat o
femeie Insarcinatd cum vrea sa pard, pe strizile prea bine cu-
noscute ale Parisului, paradisul ei pierdut.



